The Art of Fiction

Yo asiento, seguro de mí, aunque todavía con los antebrazos hinchados por la última sesión de defensa, cuatro días atrás, cuando practiqué con un tipo de mi tamaño pero con unos quince kilos más. Con los guantes ya puestos miro a mi alrededor e intento adivinar con quién haré la dichosa defensa. El asistente se acerca llevando del brazo a un amigo mío, uno de mis pocos amigos (o de los pocos que me saludan bien) y lo coloca enfrente. Este chico, cuyo nombre ignoro, tiene 21 años y los sábados, el día en que descansa, toca en una banda de rock. Entrenando a su lado por primera vez en mi vida he descubierto el significado de la palabra juventud. Con 30 años apenas puedo tener la misma estamina que él. Le llevo el paso pero hay un momento en que mi cuerpo dice no más cuando el de él sigue fluyendo en total concentración.

Nos colocamos en posición. El ejercicio de defensa es sencillísimo. Consiste en bloquear un par de jabs izquierdos y un cruzado de derecha; bloquear con el antebrazo derecho un golpe al cuerpo y otro a la cara con izquierda y lo mismo por el opuesto; enseguida me lanza un golpe a la quijada pero yo me agacho y rápidamente respondo con tres golpes a sus guantes. Todo es hipotético pero los brazos y los puños chocan constantemente.

Me hace una seña para comenzar. Lanzo mis golpes. No estoy concentrado y por eso casi le pego en la nariz por un mal movimiento. Tras tres rondas es su turno y me lanza los jabs, el cruzado y los golpes al cuerpo. Comienzo a respirar hondo y en el segundo round ya siento dolor en la muñeca y los antebrazos, un dolor muy intenso, que no pienso demostrar. De cualquier manera es divertido hacerlo, el cuerpo se mueve con tanta intensidad y los movimientos y las posibles combinaciones son tan infinitas y sutiles que uno comprende a ratos por qué al boxeo se le ha llamado una ciencia, la dulce ciencia. Cuando él me finta (y eso que yo ya sé que de todas maneras va a lanzar un jab), mi cuerpo responde automática y milagrosamente a su amenaza, algo interno se ha activado y es como si entre ambos corrieran hilos que se tensan y destensan con cada uno de nuestros movimientos. Cuando en posición de defensa él avanza yo retrocedo un paso y me inclino sin pensarlo, y me maravillo de que mi cuerpo responda de esa manera, quizá no la mejor manera, porque suelo perder la posición y bajar la defensa, pero es algo que no controlo y que sólo se debe a los reflejos lentamente entrenados para evitar la agresión. Sin embargo al tercer round le pido que por favor se detenga. Su puño me está matando porque en vez de dirigirse a mi cuerpo pega directo en mi antebrazo, justo en el hueso y puedo sentir sus nudillos. (Y en el momento de escribir esto puedo constatarlo: tengo dos manchas rojas en el antebrazo, dos nudillos).

-¿Cuánto pesas? -le pregunto,repirando entrecortadamente. En el fondo quiero ganar unos segundos de descanso.

Mi querido amigo me mira desde su 1.90 de estatura y lo piensa:

-No lo sé. ¿Cien kilos?

-Puedo sentirlo.

Al término del round lo único que deseo es que el asistente nos diga que es suficiente. En vez de eso me ofrece un trago de agua. "Otro," dice, y regresamos a las andadas. Pero mis antebrazos no pueden más. Mi cuerpo dice no más y lo único que me sostiene es el orgullo de demostrarle a este chaval de 21 años que mis 73 kilos pueden soportar la carga de sus cien kilos. Al cuarto round quisiera tomarme el buche de agua de la llave. Y al quinto simplemente estoy sufriendo y eso que ningún golpe está verdaderamente destinado ni a mi cuerpo ni a mi cara. Dios bendito.

Ya en las duchas dejo que el agua corra sobre mis antebrazos. Me tomo un par de aspirinas.

A la salida me encuentro a mi amigo.

-¿Cómo te sentiste? -le pregunto.

-Bien, carnal -me dice-. Tranquilo.

Y aunque es mi querido amigo le respondo mentalmente: "Hijo de la chingada. Cien kilos". Chocamos puños y me voy a casa, bajo el granizo y entre los ríos de agua puerca.

But my wife was sad.

"What's the matter, darling?" I asked.

"I just have this terrible feeling that I'm a character in a television situation comedy," she said. "I mean, I'm nice-looking, I'm well dressed, I have humorous and attractive children, but I have this terrible feeling that I'm in black and white and that I can be turned off by anybody. I just have this terrible feeling that I can be turned off." Mi wife is often sad because her sadness is not a sad sadness, sorry because her sorrow is not a crushing sorrow. She grieves because her grief is not an acute grief, and when I tell her that this sorrow over the inadequacies of her sorrow may be a new hue in the spectrum of human pain, she is not consoled. Oh, I sometimes think of leaving her. I could conceivably make a life without her and the children, I could get along without the companionship of my friends, but I could not bring myself to leave my lawns and gardens, I could not part from the proch screens that I have repaired and painted.

Esta broma que acabo de ver me encanta, no sé si porque es muy simple o muy aterradora, pero va así. Un psicoanalista mira con agudeza a la aspiradora que se encuentra recostada en su sofá de consulta y le dice: "Sabe, es común que en algún momento de la vida todos pensemos que nuestras aspiraciones son pura basura". :-)

Es muy simple porque, en efecto, la aspiradora aspira (a la) basura, pero es aterrador porque la aspiradora no puede dejar de ser lo que es. Y ser alguien que no hace lo que se supone que debe hacer, es, como diría Kafka en sus diarios, algo monstruoso. Por supuesto, Kafka no se refería a las aspiradoras sino a los escritores que no escriben. Y por extensión podemos pensar en mil ejemplos más. Digo todo esto porque en mi bloomsday personal no deseaba sencillamente despertarme. No quería hacer lo que se suponía que debía hacer, es decir, vivir, bañarme, ir al trabajo, aburrirme, aburrirme más, desmoralizarme, etc. A la hora de la comida por un momento recordé que era bloomsday y me sentí un poco mal de que nada interesante estuviera pasando. Fui al Sanborns a ver los juegos de X Box, y luego, mientras comía, observé un programa acerca de los entrenadores personales de las estrellas: Britney, que llegó a hacer 1000 abdominales en series de 150 (por un momento la respeté); una tipa muy guapa que hizo un papel de cazavampiros, Hillary Swank cuando entrenó para The Million Dollar Baby, y J.Lo con esos ejercicios para mantener a flote su enorme culo. Fue un momento aterrador y hermoso a la vez. Porque no es la primera vez que admito públicamente que soy admirador de las caderas amplias. Y admito tristemente que es en lo que más me fijo cuando hablo con una mujer, no puedo evitarlo. Lo digo en serio. De vuelta en el trabajo seguí pensando en lo aburrido que era mi bloomsday. A través de las lejanas ventanas vi el cielo gris y lluvioso y luego, desenfocando, el mobiliario de oficina, las mamparas, el plafón, y escuché el sonido de los teléfonos que nadie contesta, el rumor de pasos de personas que caminan con papeles a los cuales hay que estamparles un importante sello de recibido, y la voz de alguien que chismea detrás de mi mampara. ¿Por qué en esos momentos no temblaba o se declaraba una nueva emergencia sanitaria? ¿Qué clase de bloomsday era ese? Cuando dieron las seis y se declaro una tregua entre el trabajo y yo, tomé mi casco, bajé al estacionamiento y salí con la bici. Lloviznaba, pero muy poco. Pedaleé unos quince minutos y llegué al único momento que tiene algo de significado por estos días. Cada que subo al primer piso para que me perforen mi credencial recuerdo a mi amigo recién licenciado que me dijo una vez que aquello era un deporte bárbaro. Estiré, corrí, hice sombra, pegué al costal, salté la cuerda, hice abdominales y me pesé: 73 kilos. De poco ha servido haber dejado la cocacola y los tacos.
En casa me preparo una cena rápida. Como soy fanático del licuado de plátano me preparo uno además de la cena. Después, echado en mi silloncito de lectura comienzo a leer Travesuras de la nina mala. Menos de una hora más tarde, a las diez y media de la noche, el libro está en el suelo y mi cabeza cuelga como algo (no se me ocurre nada). Medio dormido alcanzo a apagar las luces, la cocina, la sala, me lavo los dientes, me desnudo, pongo el reloj despertador y me meto a la cama. Pero no me duermo. Pasan diez, veinte minutos. En la calle se escuchan gritos, ruido de motos, risas, cosas que se rompen. Me levanto a cerrar las cortinas. Diez minutos más. Me levanto a tomar agua. Y cuando vuelvo a revisar el reloj son casi las 12:15 del 17 de junio y bloomsday ha acabado. Supongo que cada quien tiene su bloomsday alguna vez, alguna día esencial en que todo tiene un sentido y en el que están en juego muchas cosas, algo valioso, un empleo, una relación fallida, un nuevo hijo. Pero este 16 de junio puedo abandonarlo sin problemas en el limbo de los días sin pena ni gloria. Y en tal caso, más pena que gloria, diría yo.

Hay una foto que me gusta mucho de mi madre, de Sonia y de mí. Es una foto que no volveré a ver más. O quizá sí, cuando por fin decida enfrentarme tras bastidores con aquellas personas que han formado de uno u otro modo esto que soy. Quizá se trate de algo más simple. Quizá sea esta nostalgia que siento por muchas cosas, y al recordar esa foto me vienen a la cabeza recuerdos que creía desperdigados, no como las piezas faltantes de un rompecabezas; no, más bien la sensación de que en esa foto el tiempo contuvo de una vez y para todas lo que podría exprimirse como un trapo viejo para obtener a un hombre como yo, Basilio.
Es una foto, también, sobre el amor, en este caso sobre el amor de un hombre por una mujer (hoy día hay que ser claros), y más específicamente sobre el amor de un hijo por su madre. ¿Extraño, no? La verdad es que sí. Me cuesta trabajo reconocer que situaciones como ésta se den realmente en una época en que las madres son… bueno, personas amables que hacen lo mejor por nosotros hasta que un día simplemente ¡zaz! desaparecemos. Lo que me sucede es que cada día abro los ojos y pienso en el tiempo inapreciable que he dejado pasar y en las personas que no supe cuidar. Es un sentimiento que se abrió paso en mi cabeza y que ahora se ha afianzado con ganchos. Los siento roerme el cerebro, encajarse y esperar muy confiadamente el momento en que yo decida ocuparme de ellos. A veces, la gente que me rodea suele ser tan extraña.
Por ejemplo, ¿qué sucede con esta muchacha, María? Tiene esos ojos grandes y enigmáticos, casi vírgenes aunque sufran por el hecho de no poder mirar de frente a las personas, no obstante que al hacerlo -un movimiento brusco que le agita el cabello sobre la frente-, se vuelven vertiginosos, decididos. Por lo mismo da la impresión de ser complicada tanto como una esponja resulta sencilla a simple vista. María es pequeñita pero su cuerpo es maravilloso. Y así como su rostro mostraba exactamente que no sabría dar un paso por sí misma, sus tetas y su culo, en cambio, parecían decir todo lo contrario, o sea, sabían hacer lo que se esperaba de ellos. En orden sucesivo me atrajeron su culo, sus tetas y su sonrisa, y más adelante encontré que sus ojos eran bastante agraciados (como dije arriba) y que sus piernas, vistas de atrás cuando se echaba desnuda sobre la cama, tenía los hoyuelos de las corvas muy profundos de tal manera que uno caía en la ilusión de estar abrazando las piernas de una gordezuela.
Por supuesto tenía sus manías. Como yo, una disposición al eufemismo. La costumbre de decir con gestos lo que debería decirse con simples y llanas palabras; y un liberalismo, también, que funcionaba a ratos. A veces me pregunto si no habría llegado un momento en que ella dejó de encontrarme atractivo. Tal vez mi aspecto chinesco, el cabello cortado como bacinica. Durante un tiempo María solía enfadarse conmigo en una media de cuatro o cinco veces al día. Como la noche en que me masturbé a su lado porque ella no quiso hacer el amor y tomó un libro y se puso a leer en voz baja. Luego me ofreció un poco de papel y me dijo que no lo hiciera mientras ella leía, que le parecía una falta de respeto. Alguien querrá saber cómo aceptaba estas paranoias y les diré que así soy, nada de remilgos, siempre la vía fácil, la aceptación pasiva de los caprichos del otro. Un buen chico, la verdad. Un chico aburrido. Un chico.
Otra noche me invitó a cenar y yo me fui a la habitación a mirar la tele. Entró impetuosamente y se colocó entre el aparato y yo. Me dijo que faltaba poco y yo le dije Está bien. Salió de la habitación y cinco minutos después volvió a entrar y apagó el televisor. Se sentó junto a mí en la cama, con la pala y el tenedor desfallecientes entre sus rodillas y el cabello cayéndole por la frente. Lo primero que escuché fue un quejido, luego vi que sus hombros dieron un respingo y al final ya estaba llorando y me acusaba de ser un macho y un cerdo. ¿Por qué? si se puede saber. ¿Por qué? ¿Por qué?, me remedó, porque estás aquí viendo la televisión mientras yo estoy en la cocina. Cinco mil años de dominación, dije, consciente de que era una broma, pero su rostro se agrió, petrificado por el esfuerzo de contener tanto odio y me dijo, Mejor te vas. ¿Por qué? Estaba viendo la televisión. No hice nada. Por eso, dijo. ¿Me invitaste a cenar, cierto? Salí a la calle. Como sucede en tales ocasiones uno vuelve sobre sus pasos y a medio camino das vuelta y encuentras a tu chica que se ha vestido con lo primero que tenía a la mano y camina con pasitos rápidos y los brazos sobre el regazo para impedir que vayas a ningún lado. Normalmente. En nuestro caso yo simplemente me fui a casa y seguí viendo televisión con el sentimiento de que tenía razón, porque no es trabajo de los invitados preparar la cena ni poner la mesa aunque en las reuniones hay un montón de gente ofreciéndose a cada momento a picar los ajos o a lavar los pisos al no soportar ser invitados. Mi pasividad, en cambio, me permite poner las íes en su lugar. Supongo que en dichos momentos no comprendí que María era de esas mujeres a quienes constantemente debes decirles que las amas y las quieres y son todo para ti.
Después, a la luz de la lámpara, más bien a la luz de la reconciliación, sus ojos emitieron un destello. Fue cuando sucedieron las cosas. El final o el principio, como se quiera ver. ¿Y quién lo iba a pensar de ella? Acepto que se puede hablar de cierto misterio latente en su personalidad, incluso cierta pasión refrenada, pero eso fue demasiado.
¿Que qué hizo?, se preguntan. Pues un día se vistió muy juvenilmente, ese vestido beige que tan bien le va, se echó al brazo el pequeño bolso de cuero, entró a una joyería y robó un anillo. Me habló por teléfono desde la misma joyería. Me dijo que el anillo no había sido encontrado.
-Llovía –dijo-. Y creo que se calló cuando me eché a correr.
-¿Pero estás bien?
-Estoy bien –dijo.
Por fortuna no habían llamado a la policía y el dueño se mostraba dispuesto a negociar siempre y cuando le ofreciéramos una garantía de que repondríamos el dinero. Intenté imaginarme a María en semejante situación. ¿Quién lo habría creído? Le dije, casi en un susurro:
-¿Y para qué querías un anillo?
-No lo sé –lloriqueó-. Simplemente lo tomé, salí con él de la tienda y cuando me di cuenta era demasiado tarde y entonces me puse a correr. Tengo miedo.
El quid del asunto es el siguiente: Yo quiero a María, de verdad la aprecio. Por lo tanto, esta historia es también la historia del amor de un hombre como yo por una mujer como ella. Así de simple. Pueden ser las dos cosas, el amor de un hijo por su madre y el de un hombre por una mujer. Hace poco recordé a mamá, a papá, recordé a Sonia y a mis hermanos, recordé muchas noches y muchos días. Y en eso estaba cuando recibí la llamada de María. Eso, narrativamente hablando, ha venido a trastocar mis planes. No puedo concentrarme con el sentimiento de que ella puede ir volando a los separos y, al mismo tiempo, no me pregunten por qué, sé que es la única oportunidad que tengo para escribir todas estas cosas, todo lo que podría reconciliarme con el pasado y con las personas que quiero. Una cursilería, en serio. Por lo del dinero: ¿cómo conseguir tanto? Revisé mis ahorros, nada. María, ¿cómo se te ocurrió cometer semejante tontería? Me miro al espejo y me es difícil afeitarme. Estoy estreñido. Cansado. ¿Habrá robado un anillo como una forma de dcirme algo? ¿Habría un mensaje escondido en sus actos? Al menos habría querido estar ahí para ver cómo la atrapaban.